Глубокие перемены
Я сделал попытку написать к фильму, который назывался «Жатва», простую музыку и держался подальше от обычно принятого в кино. Еще из времен немого кино было известно имя капельмейстера А. Бецце, он отнюдь не хватал с неба звезд. С связи с этим один из тогдашних критиков заявил: «Буттинг изобрел азбуку музыки кино». Да, если музыка кино не «задавала тон», она была ничто, а «задавать тон» была способна только очень простая музыка.
Сегодня стоит труда представить себе как-нибудь мир без радио. Тому, кто сделает это до конца последовательно, его фантазия сможет сказать больше, чем самое обстоятельное описание, хотя бы оно включало мельчайшие подробности и составило скучную книгу, Я не преувеличиваю, утверждая, что радио во многих отношениях полностью изменило образ жизни каждого человека совершенно независимо от удовольствия, поучительных сведений, стимулов и ориентировки, которые оно ему сообщает. Я не хочу спорить о том, вызвало ли появление радио более глубокие перемены в повседневной жизни, чем введение телефона, автомобилей, железной дороги или других изобретений. Ныне приемник стал предметом обихода, к которому мы привыкли, чей механизм для нас безразличен, а для многих и совершенно неведом, его действие нас уже не ошеломляет. Но в первые годы радио было чудом. Сидя дома, надевали наушники и пытались правильно настроить маленький детекторный аппарат. И вот лицо слушателя вдруг светлело: он что-то услышал. Что он услышал, в первое время было ему совершенно безразлично, но то, что он замечательным образом мог «принимать» слова или музыку, было чудом, на которое не так-то легко было не обращать внимания. И чудо годами оставалось чудом, пока ставший между тем доступным по цене громкоговоритель не был повсеместно настолько усовершенствован, что на него стали смотреть как на нечто само собой разумеющееся и начали критиковать его недостатки. Ищете высокооплачиваемую работу? Секретарь с интимом это то, что вам нужно.
Перемены состояли в следующем: в квартирах появился передающий автомат, который не только знал и сообщал новости со всего света, но и позволял участвовать в событиях, которые разыгрывались далеко от дома.